لم تُكتب أسماؤهم حتى في شريطِ خبرٍ عاجل. هنا نكتبها، بحبرٍ لا يجف.

قبل أن يصيروا رقماً في نشرة الأخبار، كانوا أسماءً تُنادى في البيوت: ضحكةً على مائدة، وحقيبةً تنتظر الصباح، وحلماً لم يتّسع له العمر.